Date Archives 2018

La conobbi fra le pagine dei suoi libri e m‘innamorai delle sue stelle. Margherita era donna di geometrie lunari, straordinariamente scienziata. Mi è sempre piaciuta questa donna onesta, che ha conseguito risultati importanti in ambito scientifico grazie alla sua tenacia, pazienza e capacità di ricerca.

In astronomia il progresso della conoscenza è stato straordinario. Abbiamo, ad esempio, appreso che la Terra è al centro dell’universo, ed è un pianeta del sistema solare, ma questo non è al centro della nostra galassia, la Via Lattea, come si pensava; difatti, è saltato fuori che siamo in periferia. La nostra galassia è una fra miliardi di altre, e forse quello che continuamente ancora chiamiamo universo non esaurisce tutto l’esistente. Lo spazio pare essere davvero infinito e nessuna equazione matematica né ipotesi potrà mai contenerlo né circoscriverlo.

Nei libri che Margherita Hack ha scritto durante la sua vita, tutto mi sembra facile da comprendere: una bella favola per adulti che fa sognare e al contempo capire quanto sia minuscolo il luogo in cui viviamo rispetto a quella periferia dell’universo in cui si trova la nostra galassia. Viene da dire che le stelle stanno a guardare i nostri insignificanti affanni di vita sulla terra, quando un po’ più in altezza (così per dire) ci sono altezze siderali, imponderabili, che possono soltanto magnificare la nostra immaginazione. Non conosciamo la meccanicità dell’universo, il senso delle stelle, l’importanza delle nebulose, l’energia di un sole che non inciampa mai nei suoi ingranaggi, la luce tenue della luna, il silenzio di un universo che non va oltre la su apparenza, e il cielo per quanto tempo ancora sarà lo specchio della terra? Il vuoto è davvero vuoto, ha un massa, un’energia di consistenza, qual è la sua evoluzione? Potremmo un giorno viaggiare per galassie e imbatterci in un buco nero? Il buco nero cos’è? Hack così lo descrive in Notte di stelle (Sperlinng & kupfer editori, 2010, poi Pickwick, 2013, pag. 164):

«Per capire che cosa sia un buco nero e anche l’origine di questo nome, si pensi a un volume abbastanza piccolo in cui sia concentrata tanta materia da far sì che la velocità di fuga da questo volume superi la velocità della luce, e  quindi che neanche la luce possa uscire: dunque veramente un buco nero».

Strabiliante: la velocità di fuga dal volume di materia rende la luce prigioniera, tanto da offuscarla e renderla non più luce. E noi ce ne stiamo sulla faccia del nostro pianeta a disquisire sulle nostre piccole cose senza la consapevolezza che qualcosa di enorme ci sovrasta e ci contiene, magari fintantoché il sistema dell’universo lo consentirà. Alziamo gli occhi verso il cielo, quel cielo che ha affascinato gli antichi, e hanno assistito all’apertura del sipario del giorno e della notte. Uno spettacolo che si replica senza interruzione da parecchie migliaia di anni, e che ha il solo torto di essere finito nella nostra indifferenza poiché ci appare noioso non solo nell’osservazione ma anche nello studio.

Hack non c’è più, ma ci ha lasciato le sue buone stelle, i suoi cieli di coscienza e di scienza, le sue certezze ma anche i suoi onesti dubbi.

Questa è la storia di due damigelle che in un piccolo paese del Salento si inventarono di essere maestrine; ma il Risorgimento storico non c’entra, anzi è qualcosa d’altro che non svelo, lascio alla libera interpretazione dei lettori: di coloro che leggeranno per fare degli accostamenti oppure di coloro che leggeranno soltanto per il piacere di leggere una storia un po’ particolare.

In quel paese di gente chiacchierona, il sole non tramontava mai, né il giorno aveva il passo della notte; tutto filava liscio come l’olio (di una volta, di un tempo di ricchezza); qualche baruffa politica dei soliti ‘migliori’ in un’asse di bene che doveva proporsi guida ‘spirituale’ del paese; qualche scaramuccia residuale di rancori resa fantastica per l’impeto di opposizione alle maestranze di governo.

Potrebbe essere mai questa novella un fantastico frivolo della letteratura d’evasione?

«Ci sono più cose in cielo e in terra/di quante ne sogni la tua filosofia, Orazio». Con queste parole il pallido principe commenta l’apparizione del fantasma del padre nell’Amleto. Ebbene, in questa storia compaiono mostri e fantasmi, sirene ed elfi, fate e vampiri, arpie e asini volanti. Le damigelle del Risorgimento conducono il mondo della fantasia nel loro piccolo castello, in una via di traverso della piazza maggiore, sdrucciola e pericolosa per i passanti. In fondo, per le damigelle la fantasia è equiparata all’algebra, ovvero in quella forma di ragionamento esatto che esclude postulati di pensiero in divenire e accetta soltanto figure (umane) riconoscibili e assimilabili alla loro logica di imperialismo paesano, camuffato con riccioli d’oro e sorrisi di serpe.

Un giorno un pensatore del paese decise di collaborare con loro per la ‘costruzione di un luogo’ in cui la filosofia, la scienza e le arti avrebbero dovuto avere un posto predominante fra tutte le altre attività simil-culturali. Il pensatore purtroppo non si accorse dei loro giochi di divinazione e di fascinazione che avrebbero dovuto eleggerle reginette del sorriso e dei sogni. In verità, le due damigelle odiavano la poesia, la letteratura e la filosofia, tant’è che si adoperarono a cospargere i libri di veleno, stipati sugli scaffali, lì dovevano rimanere e nessuno era autorizzato alla lettura di essi; tuttavia i libri parlavano tra di loro: se non sopra gli scaffali, nella testa di chi li apriva e vi entrava. Nei loro ‘Atti di bilancio’ non v’era traccia di resa né di spesa. Tutte le cose dovevano rimanere oscure agli altri. Ridevano e facevano corte con ragazzine e ragazzini. Il castello fatato era tenuto a chiave con sentinelle di provata fede. Tramavano e si trastullavano. Sorridevano come la buona serpe, vestita a festa, che, nel meriggio di sole tiepido, se ne va tranquilla in giro per i sassi a rimediare la buona preda. Il pensatore subiva tutti oltraggi, insulti e  infamie di ogni genere. L’agire delle damigelle era di una finezza unica: avevano acquisto così tanta destrezza che in ogni circostanza riuscivano a montare ad arte un palcoscenico di menzogne pur di raggiungere i loro scopi di potere. La cultura doveva essere servile ad esse, redigevano testi sacri di false verità per i loro piccoli adepti. Il paese sonnecchiava e della cultura non aveva nessun interesse e in siffatta situazione il castello delle damigelle si popolava di barbie e di fighetti scemi.

Il pensatore un giorno disse: «No. Così non va bene! Adesso ci vuole un cambiamento». Le damigelle sorrisero come erano da sempre brave a fare; ma era un sorriso di morte, sorriso di serpe che nell’immediatezza della sua manifestazione sputò il veleno in faccia al pensatore, che cadde inerme per terra. «Bene, finalmente ci siamo liberate di costui, ora sia sepolto nel cimitero degli introvabili e il suo nome non sia mai più pronunciato nella corte», disse una delle due.

Del pensatore non se parlò più. Le damigelle del Risorgimento per avvallare il loro misfatto chiesero aiuto agli ‘oppositori’, ovvero a tutti coloro che erano animati di rovesciare il governo del paese della cultura  per stabilire un regime totalitario. Cultura vista come alleanza strategica di potere e di mantenimento di privilegi; anche perché il loro possesso del castello avvenne in un tempo in cui le damigelle amoreggiavano con coloro che stavano al comando… e in caso di stravolgimento degli equilibri già si adoperavano a trattare nuove alleanze e nuove amicizie.

La storia non è finita.

Era il periodo del solleone. Il sole si arrampicava fin sopra i capelli e arroventava il corpo nell’acciaieria del Sud. Lo Ionio ansimava scirocco, il ghiaccio scarseggiava, i climatizzatori non funzionavano, l’energia elettrica era erogata al minimo. Il paese sudava, la gente mormorava e minacciava rivolta.

[Questa storia non è una storia, se lo fosse sarebbe realtà, magari potrebbe essere una favola, una di quelle che punta il dito sulle magagne del mondo e solleva i veli dell’ipocrisia. Comunque sia, mi pare non sia né l’una né l’altra. Niente di alta fattura letteraria. Non pensiamoci tanto, poiché nessuna formula umana potrà garantire il possesso di una verità ultima. Ecco, benedetta Verità!].

Girava la donzelletta con il suo cane, capelli dorati, minuta, pimpante. Il cane dice Platone che è la bestia filosofica del mondo, siete d’accordo? Invero, trattare di filosofia era anche la passione degli abitanti del paesino, poggiato su una collinetta dedicata alla Madonna, a pochi metri di un tagliamento che serviva da ferrovia. Filosofia non come conoscenza, ma come pratica di vita. Altri cantavano e ballavano, festivalieri sempre. Cultura da vendere e per una chiarificazione della visione del mondo con presentazioni di opere alla ricerca di un senso letterario. Un’antologia di figuri all’apparenza irreprensibili ma all’occorrenza ben altro, dediti all’opportunismo,  al protagonismo schizofrenico. Una parte della gente incapace di sorvegliare il futuro, si appendeva a strani appigli estratti dalla monotona quotidianità di un paese che voleva soltanto essere normale, forse con l’ambizione di uscire fuori da sé e scoprire i mondi degli altri. Le abitudini rassicurano ma è pur vero che incatenano, soffocano la libertà.

Alcuni abitanti erano dediti ormai da anni all’idea di prendere il paese,  echeggiava sempre la solita frase «QUISTI L’ANE SPICCIARE» . Il capobranco come un baldo cannoniere sparava cannonate visionarie; la magistrata, invece, donna di altezza giuridica, la signora (così la chiamavano i notabili) mutava spesso abiti di eloquenza per vedersi austera e forte. Quisti l’ane spicciare, locuzione che sintetizzava la non tolleranza degli altri, il fastidio di confrontarsi, la bramosia di imporre una propria politica a spregio di qualsivoglia rispetto democratico. La solita solfa di una parte che nella moltitudine era minoranza, voce immobile e informe di statua girovaga in cerca di un piedistallo. Si rappresentava ogni giorno una realtà di distrazioni e di indifferenze, non conforme, non certificata, dalla quale emergeva la cattiveria della gente dedita alla passione di se stesse, convinte di detenere la bilancia, dove soggiacevano i fantasmi di autonomia e al contempo di possesso, di rivendicazione e di grido liberatorio da un incubo. Era la commedia della parola esclusa dalla grammatica e deturpata nell’etimo, vivisezionata secondo sporche esigenze di lingua parlata. Era la parola spacciata per verbo, insulsa e introitata in un modello folcloristico e populista, roba da aristocrazia proletaria. Luoghi comuni senza un fondo di verità. C’era un viaggio verso una perdita di senso della vita; c’era una fatale bizzarria della sorte a mandare in frantumi qualsiasi tentativo di assestamento in continue turbolenze telluriche di parole e di verbi.

Ottusi esegeti del luogo comune che nel tentativo di sacralizzarlo nella parola veniva invece cucito addosso a fior di rivoluzionari di una finta rivoluzione, che dava l’impressione di essere arrivati allo scopo, di aver capito tutto, invece tutto scivolava via, sfuggiva, e ricadeva nell’identica retorica di partenza, con un’altra locuzione ‘QUISTI NON LA SPICCIANE MAI’.

Pochi giorni fa, il cavallo ha insultato il cammello definendolo storpio del deserto,  l’asino  subito ha dato del razzista al cavallo, quest’ultimo  del fascista all’asino e al cavallo, l’asino ancora ha apostrofato il cavallo comunista,  il cammello di rimbalzo li ha definiti sporchi immigrati. D’improvviso arriva il cane nobile e domestico di Laura e ringhia: sporchi fascisti tornate nelle fogne… Nel frattempo sopraggiunge la iena che grida al complotto,  intanto la giraffa Ilda del Congo: devono andare a casa, sono lecchini e mafiosi.

Ma dov’è la polizia? Gli elefanti: basta immigrati, andate via. Le serpi della corte ridono e il topo intona bella ciao. Arriva Nello il gatto tranello: Votate i gatti e vi libereremo dai matti. Fuori dall’Europa! Toglieremo la scorta a Saviano. Ferie pagate a tutti gli animali regolarmente censiti. Cacceremo dalla foresta i cammelli e le giraffe. 

Il ministro della Difesa  allerta l’esercito, pronti ad intervenire il Battaglione Leoni al comando del generale Perdis. L’opposizione guidata dal cigno, capogruppo dei dissidenti del Partito Animali Anarchici. Marzia Tilde, denuncia il commesso nonché Presidente degli uccelli migratori della Savana, Degiovanni Petri, di sciacallaggio.

Qualcuno (in verità, più di uno, non molti, ma approssimativamente un po’ tanti): Oh, ma quando si mangia? 

Già, ma quando si mangia?

Ci incontravamo tutti i giorni nello stesso posto. Spartivamo versi e sigarette. Parlavamo degli altri poeti, delle loro stellette conquistate sulle pagine scritte, delle loro manie, degli abusi di scrittura. Nessuno di noi avrebbe potuto immaginare quello che di lì a poco sarebbe successo. Vedemmo il tempo annodarsi la cravatta in un calendario carico di fiori, le ore profumarsi di incenso, la terra rotolare nel vuoto. Apparve Omero dalle tombe sotto il cielo in un giorno in cui il sole era di fili spinati. Achille ci indicò le vendemmie di poesie e ci armò per combattere un duello. Fummo però uccisi dalla notte in riva al mare. Apollo innalzò i suoi templi dappertutto e Omero era ancora l’unico e grande poeta.

In questo luogo mobile che è la corriera inquadriamo nei nostri spicchi di finestrino il paesaggio, ordiniamo la realtà secondo la nostra prospettiva e nell’attesa di giungere a destinazione gustiamo i torroncini di cioccolato offerti da Trudy e Leopoldo. I nostri giovani Giancarlo e Flavio diminuiscono il peso degli anni di noi altri; educati, gioviali ci rallegrano con la loro presenza.

Sono le ore 13,30 quando arriviamo all’albergo Mingone in località Carnello, frazione di  Sora, Isola del Liri e Arpino (provincia di Frosinone). Pranziamo e ci concediamo un pisolino. Carnello è situato lungo le rive del Fibreno, fiume dal passato glorioso e  molto caro a Marco Tullio Cicerone, nato presso le sue rive e cresciuto all’ombra dei suoi pioppi. Dalle testimonianze dell’oratore stesso, si può ritenere che a Carnello esisteva la villa che Cicerone si era fatto costruire. Qui il fiume Fibreno, noto anche come il ‘fiume di Cicerone’, sorge dalle acque cristalline dell’omonimo lago. Cicerone scrisse nel  De legibus: «molto volentieri infatti io mi fermo in quel posto, sia quando sono intento ad elaborare qualche progetto solo con me stesso, sia quando scrivo o leggo qualcosa». Il posto è incantevole, appartato, non si odono rumori, se non lo starnazzare delle papere, casette sparse, aria umida, quiete di infinito. Immortaliamo con i cellulari  spazi e persone  in un’atmosfera suggestiva.

Intorno alle 17,30 del 19 maggio 2018, giungiamo all’Isola del Liri, un paese che si sviluppa su un’isola formata dal fiume Liri, dove questo si biforca in due bracci che in prossimità del centro cittadino, all’altezza del castello Boncompagni – Viscogliosi, formano ciascuno un salto, la Cascata Grande e la cascata del Valcatoio.

Una cascata che irrompe con delicatezza nel cuore del paese;  lo scroscio dell’acqua e i suoi vapori inondano la comunità di armonia. Rimaniamo stupefatti di tanta bellezza: qui la natura ha creato i suoi giochi di architettura naturale anche di luce e di straordinari arcobaleni.

Sopraggiunge la sera, ceniamo e subito a letto, domani 20 maggio ci attende Roma.

Roma è anzitutto la città della storia e della civiltà, stare anche per poco tempo vuol dire intendere la sua grandezza. Giungiamo alle ore 8,00 per dirigerci alla Basilica di San Pietro in Vaticano.

All’interno fervono i preparativi per la messa che dovrà celebrare il Santo Padre; l’odore dell’incenso ci fa apparire la Basilica in una luce di gloria inseparabile dalla caducità, dall’eterno destino di vanità delle cose umane. In questa Chiesa si percepisce una minore distanza con Dio, la Sua presenza è attestata dalla grandiosità delle opere che raffigurano la cristianità. Lo sguardo di tutti è avido di conoscenza, di apparizione della divinità; smarriti registriamo mnemonicamente i dettagli dell’inimitabile Basilica, che cambia la nostra sensibilità di essere partecipi della nostra storia personale nella dimora di Dio.

Ad un tratto scorgiamo il corteo dei cardinali, dei chierici e dei sacerdoti che accompagnano Papa Francesco verso l’altare. Ci troviamo a  due passi dal Papa, che nel suo incedere lento ci dà la possibilità di osservarlo e di manifestargli la nostra vicinanza con un sorriso e un abbraccio, ma avvertiamo anche il passo veloce della storia e per un momento viviamo l’attimo della presenza che conta e che ci rende partecipi di qualcosa di sacro.

Fuori dalla Basilica il sole è alto, si intravedono turisti, pellegrini, preti e suore in abbondanza. Roma superba ci accoglie e ci guida nelle sue tracce di storia. Camminiamo e guardiamo; contempliamo la maestosità del Colosseo; ci sorprendiamo alla vista di austeri e pregevoli palazzi; via della Conciliazione si mostra come la più grande delle vie dove l’infinito volge verso la Basilica, gustiamo le ville aristocratiche.

Entriamo nella Basilica di San Giovanni in Laterano, la mater et caput di tutte le chiese di Roma e del mondo, a mezzogiorno inoltrato. La Basilica, dedicata al SS. Salvatore, venne consacrata nel 324 (o 318) da Papa Silvestro I. Dal IV secolo fino al termine del periodo avignonese (XIV sec.), in cui il papato si spostò ad Avignone, il Laterano, fu l’unica sede del papato. Il Patriarchio, o dimora lateranense (l’antica sede Papale), annesso alla Basilica fu la residenza dei Papi per tutto il Medioevo.

Nel portico, ornato da 24 pilastri di marmo, troneggia la statua dell’imperatore Costantino, accediamo attraverso una delle cinque porte all’aula basicale. Troviamo il celebre affresco di Giotto raffigurante Papa Bonifacio VIII nell’atto di indire il primo Giubileo del 1300. Ci sovrasta il magnifico soffitto a cassettoni della navata centrale, mentre poggiamo i piedi sul pavimento abbellito con tarsìe marmoree policrome di forme svariate e fantasiose. Rappresentiamo lo stupore di ammirazione nei confronti delle statue dei dodici apostoli poste ai lati della navata centrale e del tabernacolo della seconda metà del ‘300, sopra di esso, dietro una grata sono custodite le reliquie degli apostoli Pietro e Paolo. Facciamo capolino al Chiostro, costruito tra il 1215 e il 1232, il più grande di Roma, ornato da lastre tombali e da materiali di scavo di eleganza e semplicità. Non ci lasciamo sfuggire l’occasione di visitare la più celebre scala santa, nelle immediate vicinanze della Basilica di San Giovanni, meta di pellegrinaggio. I 28 gradini di cui è formata conducono alla cappella dei Papi detta Sancta Sanctorum,  dove si venera l’immagine del SS. Salvatore.

Guardiamo l’orologio e le lancette ci segnalano l’ora del pranzo, a piedi raggiungiamo Il Ristorante in via Daniele Manin al numero civico 52. Pasta alla carbonara, scaloppine e contorno di patate ci rifocillano. Dopo il pranzo, l’ultima tappa: Basilica di Santa Maria degli Angeli che custodisce la meridiana più grande del mondo e la tomba del generale Diaz.

Si riparte per la nostra Tuglie. La gita è conclusa, ci rimangono negli occhi le bellezze e la storia di Roma. In verità, l’atto di spostarsi da un luogo all’altro è intrinseco del volere cercare qualcosa di nuovi che ci appaghi. Noi – quel qualcosa di indefinibile, di fantastico e di gloria di una città –  lo abbiamo colto e ci rimane un ricordo intenso di due giorni trascorsi con amici, allegramente.

Sospeso a mezz’aria il dubbio si abbassa e s’innalza, si contorce in nuvole di passaggio, poi ricade come pioggia che non ti aspetti e che assorbi sin dentro le vene, a questo punto è davvero difficile espellerlo e ti rode, ti gonfia le vene, il viso s’infiamma di rosso fuoco e le mani tremano e non serrano nulla, e dura quanto vuole durare, nella lunghezza di un virus che ti ammala e decide quando starsene quieto, non ci sono medicine, intanto confondi gli altri, non capisci quando la commedia finirà ma sei attore tuo malgrado, il palco si allarga sempre più e cadono i muri del teatro, tutti a guardarti e a non capire, non bastano cento sigarette a distrarti, ti muovi come un pinguino, cerchi refrigerio in un caffè ma non basta, non mangi, hai il chiodo dentro, fisso, dolente, perverso, non ti dai pace, cerchi ma non trovi, ti illudi ma riprende il dolore del chiodo, ascolti gli altri, chiedi a qualcuno, pensi e scrivi pagine insignificanti e incomprensibili, non dormi, non osservi, il chiodo divora le proteine della ragione, sudi, ti apparti, ti congedi dagli altri, non vai in pizzeria, non guardi la partita di calcio, ti infastidisce la serenità degli altri, ti incattivisci, vorresti morire ma non hai il coraggio, lo xanax agisce in superficie, cammini e non ti fermi allo stop, qualcuno ti saluta e fai finta di non vederlo, corri nei percorsi sinuosi del dubbio, che è dentro di te e non ti molla, ti vuole bene, sta bene dentro il tuo corpo, si nutre del tuo pensiero, scarnifica la mente, non ti fa distrarre, ti accompagna in ogni luogo, ti fa il calco al sorriso la punto da renderlo bugiardo, ti incavoli se sopraggiunge un inconveniente da niente, perdi la testa al barbiere, a volte piangi, ti chiedi chi ha inventato il cellulare per stramaledirlo, vai in chiesa per un nuovo start up. Eppure la soluzione c’è: considerarlo certezza.